home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 040389 / 04038900.035 < prev    next >
Text File  |  1990-09-22  |  5KB  |  96 lines
  1. NATION, Page 23Recrossing the Thin Blue LineRandall Adams is free of everything but the media
  2.  
  3.  
  4.     Randall Adams did not complain when Continental Flight 140 from
  5. Houston to Columbus took off 20 minutes behind schedule last
  6. Thursday. He was already twelve years late leaving Dallas County,
  7. Texas, which he says had become his "hell on earth." In 1976,
  8. several weeks after Adams found a job repairing pallets, he was
  9. arrested for the slaying of a Dallas policeman. At one point, with
  10. only three days to spare, he was saved from execution by a U.S.
  11. Supreme Court stay while the Justices considered a legal
  12. technicality. 
  13.  
  14.     Adams had been in jail for eight years when Errol Morris, an
  15. avant-garde film-maker from New York City, came to Texas to make
  16. a documentary about Dr. James Grigson, known as Dr. Death to
  17. defense lawyers for his consistent findings that convicted
  18. murderers were so unrepentant that they deserved execution. In its
  19. zeal to help Morris, the Dallas district attorney's office turned
  20. over the dusty records from Adams' trial. What Morris found in the
  21. boxes was more intriguing than Dr. Death: evidence of a prosecution
  22. willing to bend, if not break, the guarantees of a fair trial in
  23. its efforts to obtain a conviction. Morris abandoned his original
  24. project in order to tell Adams' story in The Thin Blue Line, which
  25. won two major film awards and helped Adams finally win his freedom.
  26.  
  27.     The nightmare began Thanksgiving weekend in 1976, when Adams
  28. was picked up by David Harris, 16, after running out of gas. The
  29. two went to a drive-in movie. Adams claims Harris dropped him off
  30. at his motel room a little before 10 p.m., but Harris said the two
  31. tooled around Dallas with Adams driving until well after midnight.
  32. When they were stopped by a policeman, Harris claimed, he hunched
  33. down in the passenger seat as Adams pulled out a .22-cal. pistol
  34. and shot officer Robert Wood dead.
  35.  
  36.     But everything else pointed to Harris. Both the car and the
  37. pistol had been stolen by Harris. The teenager had been in trouble
  38. before. Harris even boasted to some friends that he had killed
  39. Wood. Still, the prosecution bought Harris' story. Adams' attorney,
  40. Randy Schaffer, contends that Harris supplied two things the
  41. prosecutors wanted: an eyewitness (Harris) and someone to execute
  42. (Adams). Harris was too young for the death penalty. 
  43.  
  44.     Convicted and condemned, Adams was like the man in the dream
  45. whose lips form words but who cannot be heard. He got a major break
  46. when Schaffer, a scrappy young Houston lawyer, took his case in
  47. 1982 for expenses only. Then Morris began filming in 1985. The
  48. investigating officers sat before him in their best Sunday suits,
  49. preening for the camera, as did two prosecution witnesses whose
  50. stories fell apart. Most chilling of all, Harris all but confessed,
  51. saying to Morris, "I'm the one who knows" Adams is innocent.
  52.  
  53.     Even so, prosecutors were determined to keep Adams in jail,
  54. discounting Harris' statements as the rantings of a condemned man.
  55. (Harris is on death row for a 1985 murder.) But on March 1, an
  56. appellate court unanimously threw out Adams' conviction, finding
  57. that the state was guilty of suppressing evidence favorable to
  58. Adams, deceiving the trial court and knowingly using perjured
  59. testimony.
  60.  
  61.     If, in one sense, Adams was saved by the media, he is now at
  62. risk of becoming their prisoner. Released on $50,000 bond three
  63. weeks after the appellate-court ruling, Adams was soon out of his
  64. orange prison uniform and into a borrowed shirt and tie, then
  65. whisked off to a Houston studio to appear on Nightline, the first
  66. of a slam-bang round of television appearances. Awkward at first,
  67. Adams quickly seemed as comfortable as Tom Hanks discussing his
  68. latest movie on Johnny Carson's couch. For the moment, prying
  69. reporters have become as ever present as guards. On the plane to
  70. Ohio, flight attendants passed food trays bucket-brigade style over
  71. the backs of cameramen crouched in the aisles.
  72.  
  73.     Waiting in the Columbus airport were about 100 people,
  74. including Adams' mother Mildred, a retired supervisor at a home for
  75. retarded children, and friends from her Baptist church with yellow
  76. ribbons around their necks. Adams plowed through the crowd to hug
  77. his mother and then the teary-eyed Morris. At the press conference,
  78. Adams' sister whispered in his ear that Texas had decided not to
  79. retry him. He squeezed his mother's hand so tightly his knuckles
  80. turned white.
  81.  
  82.     The next day Adams' sister threw a party. The family brought
  83. deviled eggs and a cake; someone had left seven bags of groceries
  84. on the doorstep during the night. Recalling his first postprison
  85. meal of chicken chalupas, Adams said, "It felt strange to have the
  86. man across from me eating something different than I." 
  87.  
  88.     Adams, now 40, seems to have made his peace with his jailers,
  89. knowing that to pursue revenge could poison his future happiness.
  90. He has learned, he says, to "think the worst and hope for the
  91. least." Doug Mulder, the former Dallas prosecutor who wronged him,
  92. is shielded by law from suits by convicts. But cases like Adams'
  93. leave a residue of uneasiness: if the Supreme Court had not
  94. reversed the death sentence, and if a filmmaker had not stumbled
  95. onto suppressed evidence in locked and forgotten files, Adams would
  96. have been dead long ago.